男は荒山豪太。そう言った。50絡みの、加齢臭沸き立つ管理職、というのがその男の社会的ポジションだった。家族はいない。駅前の道路脇に9時過ぎに現れるおでん屋の常連である。店の机にもたれるように現れては「酒…」と呟いて握りしめていた300円をテーブル…